这次公号回来之前,我已完成痛定思痛:在这个号上,不再写任何可能触碰G点的文字了。中年男人不能立于危墙之下,因为那里陪站的,永远都是自己一家老小。为了父母孩子的生存和安全,我不得不怯弱地说,有时,甚至要与真理也保持距离。卑微的生命,苦涩的理性,这是普适价值观下的人生必然选择。在公号后台,每天都有密密麻麻的留言私信。很多朋友都说,在苦厄的日子里,每晚读着我的文章,也是一种温暖和寄托。
这是对我最大的嘉许。只是,我没精力一一回复。所以,在此想说一句感恩——我们的感受也是对等的,我们彼此互为精神治愈。2022,注定成为很多人的大败局。我当然也不例外。到现在为止,我的失败人生指向,已然不只是事业与梦想,更多是活着与爱着。目光所及,感同身受,身边有很多人都在悲苦挣扎着。当然,还有一些冷漠的旁边者和作恶者,他们的心正在渐渐兽化。今天下午,我在朋友圈转发下面这则视频,配发一段不便在此呈现的感慨,得到数百人的共情。对眼前正在发生的一切,我是不会再有十问百问了。因为问到最后,也都只是个红色惊叹号。在我看来,痛得这么久,能醒来的也都醒来了。同一个世界,眼睛都睁着,是时候读懂这一切的深层意味了。再不醒的,要么是基于利益的装睡,要么是真的愚昧麻木。作为普通公民,在大时代潮流下,也只能是一根被洪水裹挟的稻草。我们唯一能做的,就是拼尽最后力气,让自己挂到岸边的树根上,不被冲没到不知名远方。就在前几天,我已经在公号上承诺了,从此,我不抱怨,也不精神内耗。每天都要拼命地奔跑,来让自己瘦成一根有思想的芦苇。从那之后,我就没有停歇过。此时,尽管膝盖酸痛,尽管不知道闭门奔跑的尽头,会不会也还是方舱,但,我目光坚定,一路狂奔。对中年人来说,是停不下来的。否则,就不止是认输,而是彻底倒下,再也起不来。也经常有人在问,老将你为什么不选择躺平?为什么一直活得那么亢奋有劲?为什么永远都怀揣着悲悯与激情?对我来说,这背后的力量,当然有近于宗教式的价值信仰。只是,这个调子太高,很多人听不习惯。更何况,眼前这番萧瑟景象,我谈价值观信仰,有些过于奢侈了。所以,我今天我要说的是,在活着之上,普通人应固化一种的精神底线——把孩子当成信仰。 或许现在唯一能让我坚持下去的,就是两个孩子还有老爹老妈吧。
这句话,看似特别平俗,却对我内心形成巨大撞击,其中的共鸣之声,就是此时应该倾听的良心鼓声。上面视频中的男人,声音几次喑哑,语调近于哽咽。但,他强撑着,坚持着,想要给亲人一片没有委屈的天空。这几年,被这场风暴毁掉的,不止是中产正在碎成玻璃。我最难过的,是很多人心的信念被摧毁了。很多人对爱恋的忠诚更加稀薄了,人与人之间的善良悲悯也弄丢了。前几天,老家一个近亲向我借钱,张口就是30万。我也不是地主,此时更是没有余粮。但内心苦涩又无法解释,解释也不被信任。我就问他为何要借那么多钱。他说,家里两个儿子都过了30岁了,再娶不上老婆就断子绝孙了。现在村里的光棍确实越来越多了。我亲戚说,老家现在娶老婆,要城里有房,家里有车,另外再付10万礼金。他走投无路,向我来借。我在想,这样的婚姻,何尝又不是一种交易。而交易的婚恋,又怎能不易碎易断?事实上,现在农村离异风潮,都要超过城市了。当然,城市还有价值观差异和女权精神苏醒这两种力量加持,婚恋也同样基础脆弱,一地狼籍。这一切的感情灾难,很多时候都将苦难转嫁在很多孩子身上。视频中这个中年男人,之所以令我尊敬,是他在以行动回应了我在人格志上无数次呼喊的人生观念:这句话,老铁们听得会有些腻了。但现在真不一样了,因为留给很多中年男人振作觉醒的时间不多了。今年我的公号封封停停,广告稀稀落落,收入几近于无。左半月静默,右一月封闭,我连出门搬砖头的机会也没有。原计划今年能装修好的房子,现在不论是资金筹集还是工期排定,都无法完成了。疫情三年,我都没能装出一处可以容纳全家老小的房子,还是让一大家子挤在几十平方小屋,只把客厅当卧房,只把阳台当书房。这不是一个人的失败,很多写作同行也都罢笔停更了。本来,让人说话天塌不下来,但偏偏随时就把人家饭碗给砸了。这种写作人生与开店铺做实体经营命运是一样的。作为中年男人,面对这种生活艰难,唯有挺住才有希望。而我能坚持下来,正是因为孩子们治愈了我们精神内耗。最近,我和很多朋友深聊,明显感受到,宏大叙事已经无法给他们植入力量,情感鸡汤也熨帖不了他们受伤的灵魂。那么,今天老将就恳请各位,把我这句话写在你眼前的天幕上,用心领悟:孩子是投奔你来的,越是在不堪的日子里,越是要把孩子当信仰。我也能感觉到,在人生低谷时,理念价值往往会空乏虚置。那时,真正救赎我的灵魂,就是孩子的笑,孩子的叫,孩子的闹。甚至,他们猛砸在我身上的小拳头,都是在给我传递这人世间的温暖和值得。这几年,我也渐渐想明白一个道理——这辈子,我们唯一可以不败的,就是孩子的美好成长,那是我们人生的最后防线。因为我们在经历所有拼杀之后,不论胜败,都注定要把刀剑交给他们,让他们走上自己的沙场。而我们今天的节节败退,只要能成为他们未来胜出的铺垫,一切就值了。那么,我又是如何固化下这样的人生观呢?不妨从几部电影说起吧。在我心中,人的公共精神的觉醒,可以从《肖申克救赎》开始寻找;人在个体私域的勃发,可以从《幸福来敲门》来重新感受。由于这两部电影太过普及,今天我就不展开来讲了。但要讲一部仍然很火的《美丽人生》,看看把孩子当作信仰的男人,有多么勇敢。人类从幸福生活掉进苦难陷阱,总是那么突然,猝不及防。这部电影里,这个幸福家庭的沦陷,是从奎多父子被突然送进纳粹集中营开始的。到集中营之后,父亲用尽办法来让儿子相信眼前一切只是游戏。他设置了大量的规则,如果儿子能够完成,最后会赢到一辆坦克。
在苦难的集中营,这位父亲释放出种种人性光芒,他为了孩子免于饥饿和恐惧,在黑暗中让自己活成一道光。纳粹战败了,而黎明前黑暗是最残酷的,他们开始销毁证据与疯狂屠杀。父亲奎多也没能等到拥抱妻子的时候,他被纳粹军人用枪指着押往外面的刑场。在赴死途中,经过儿子藏身的木箱,他朝儿子使了眼色,选择以最欢快、滑稽、胜利的步伐前行。一辆真的坦克停在了儿子的面前,小男孩子终于回到了母亲的怀抱。而这场战争和屠杀的阴霾,也从未笼罩于孩子心头。
没有谁的人生是完美的,但生命的每一刻都可以是完美的。为了看到阳光,我们来到世上。为了成为阳光,我们存于世上。
不要以为父爱只是这样单向度的,在那部同样经典的《小男孩》中,为救回被日本军人关押的父亲,小男孩同样以人性之光上演了救回父亲的奇迹。在任何时候,这个世界都不会只有冰冷的铜墙铁栏和人心冷残,春花、蝴蝶、秋千也都依然还在等待着我们的孩子。在这个普遍缺乏信仰的社会,那些懂得把孩子当作信仰的人,才配得上真正拥有美丽人生。这种信仰的价值,也就在于人生被推进黑暗的沼泽,还是能找到一个支点,点亮一楼烛光,站起来,走出去,拥有阳光,拥抱辽阔。今天这篇文章,致敬那些人生遭遇惨败却仍在苦拼坚持的人们,谢谢你们能把孩子当成信仰。
重要提醒:全文完,共3400字。这篇文章,送给所有遭遇生活打击的朋友,愿我们彼此治愈,相互搀扶,度过这段充满伤痛的岁月。人找到自己的信仰,就不会无力。而我们就是信仰的同类,所以更不孤独。欢迎扫二维码与老将交流。微商勿扰,加过号勿重复。
推荐阅读(已做超链接,点击以下绿体字即可阅读):
将夜战神②:假如没有伊朗队“沉默的真相”,世界可能看不见这场正义
将夜战神①:世界杯是一面照妖镜,请胡锡进不要再写球评了
我终于回来了,活在生存和信仰的巨大落差里
这个卷入权斗漩涡的绝世天才,竟对两个女子如此爱和杀
嘲讽石家庄人不勇敢是可耻的,到时看看重庆人勇闯火锅宴就懂了